Τρίτη 3 Φεβρουαρίου 2026

Ειλικρίνεια

 
Στην ειλικρίνεια ομνύουν και οι δύο,  
τη θεωρούνε αρετή.

Στην ειλικρίνεια ομνύουν και οι δύο,  
και ήρθε κάποτε η στιγμή,
σε μια συζήτηση, σε κάποιο θεωρείο,
κάτι πικρό να ειπωθεί.

Για ένα ψέμα τού ενός, χοντροκομμένο,
ο δεύτερος τα είπε καθαρά,
με σιγουριά βεβαιωμένο,
το άκουσαν αυτιά πολλά.

Ο πρώτος φανερά ενοχλημένος
του θύμισε κι αυτός κάτι παλιά·
ήταν κι ο δεύτερος εκτεθειμένος
για κάποια ψέματα γνωστά.

Για ειλικρίνεια μιλούσαν και οι δύο,  
μα τώρα αποφεύγουν να την πουν.
Και αν αναφερθεί στο θεωρείο,
σε άλλα την κουβέντα τους γυρνούν.

Σάββατο 31 Ιανουαρίου 2026

Οδοστρωτήρας

Οριστικά αφανισμένες οι Μούσες, οι Ωκεανίδες,
οι Χάριτες, οι Ναϊάδες, οι Νηρηίδες, οι Δρυάδες.
Ποιος επιτέθηκε στο κάλλος, στων μύθων μας τη φαντασία,
στων ποιητών και των ζωγράφων την εκλεκτή περιουσία;

Θεοί και Θέαινες και Νύμφες μέσα στη Φύση κατοικούσαν,
σε δάση, θάλασσες, ποτάμια με τους προγόνους μας μιλούσαν.
Στα μυστικά τού Κόσμου όλου αναζητώντας εξηγήσεις,  
με ερευνητικό το πνεύμα χαριτωμένες απαντήσεις.

Θεοί και Θέαινες και Νύμφες δεν έχουν πλέον κατοικία,
αθώα θύματα του σκότους με βία και συκοφαντία.
Στη θέση τους εδραιωμένες ασκητικές μορφές θλιμμένες,
χαμόγελα αφανισμένα, οι ομορφιές κατακρυμμένες.

Παρασκευή 30 Ιανουαρίου 2026

Απάντησε ο πιστός

 
  Το ψέμα λες πως πολεμάς·
  πληθώρα τα επιχειρήματα.
  Για ψευδαισθήσεις μου μιλάς,
  αποδομείς τα αφηγήματα.
  Όμως εγώ
  τα έχω ανάγκη τ’ αφηγήματα,
  θέλω απ’ αυτά να κρατηθώ,
  κι ας είναι πειστικά τα επιχειρήματα.
  Εγώ την πίστη μου ακμαία την κρατώ!

Πέμπτη 22 Ιανουαρίου 2026

Ναι σε όλα

 
Ναι σε όλα η καλή του,
σιωπηλή, διαλλακτική,
σ’ όλες του τις απαιτήσεις
πάντα υποτακτική.

Ναι σε όλα η καλή του,
ο πασάς πανευτυχής,
όλες τους οι αποφάσεις
της δικής του εκδοχής.

Κάποια μέρα ένα όχι
σ’ έναν παραλογισμό,
ο πασάς εκνευρισμένος,
σε ακραίο φασισμό,
σήκωσε φωνή μεγάλη:
Αρχηγός είμαι εγώ!

Τι θα κάνει η καλή του
μπρος στον ετσιθελισμό;

(η σύζυγος, η σύμμαχος, η ευρώπη…)

Τετάρτη 21 Ιανουαρίου 2026

Της αξιοκρατίας

 
 Ανύπαρκτα προσόντα ο συνάδελφος,
 ελάχιστη στα λόγια του ουσία.
 Ανέλεγκτα διέτρεξε τα χρόνια του·
 «ωρίμανση» μες στην υπηρεσία.

 Κι έγινε ο συνάδελφος   
 ακώλυτα διευθυντής,
 και μέσ’ από την εξουσία
 σε όλους πλέον διαφανής…

Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Να δείξτε κατανόηση

 
–Τι τον κρατάτε ηρακλείς;
Αδίστακτος και προπετής,
λόγια παχιά και ψέματα,
διεφθαρμένος, ευτελής,
αχρεία μαγειρέματα.
Εσμός μαζί του αναιδών
και οι βλακείες σωρηδόν.

– Να δείξτε κατανόηση,
το βλέπετε το πρόβλημα:
Μας ταλανίζει διαρκώς
του κλίματος η κρίση,
του κλίματος η αλλαγή,

η αλλαγή τής αλλαγής,
του κλίματος το κρίμα,
του κλίματος τω κλίματι,
τα κλίματα τοις κλίμασι.
Ω κλίματα, ω κρίση!

Παρασκευή 16 Ιανουαρίου 2026

Μορφώλω


Ωραίο σώμα η Μορφώλω,
τα κάλλη της πληθωρικά,
της Αφροδίτης οι καμπύλες,
καμώματα προκλητικά.

Σαν το μαγνήτη η Μορφώλω
τραβούσε πλήθος θαυμαστές,
και νεαροί και περασμένοι
στα όνειρά τους εραστές.

Διαχυτική σε παντρεμένους,
μ’ ελάχιστες αναστολές.
Κυκλοφορήσανε οι φήμες
για επαφές αμαρτωλές.

Δυο χρόνια στη μικρή μας πόλη,
τα σχόλια απανωτά.
Μαλώσανε πολλά ζευγάρια.
Και τα διαζύγια επτά.

Και κάποια νύχτα τού Γενάρη,
αν και μεγάλη παγωνιά,
δυο σιλουέτες γυναικείες
περίμεναν σε μια γωνιά.

Δύο η ώρα κι η Μορφώλω
γλιστρούσε από μιαν αυλή,
μες στο παλτό της τυλιγμένη
και όπως πάντα κουνιστή.

Σε λίγα βήματα πιο πέρα
πήγε να στρίψει στη γωνιά.
Μια σιγανή στιχομυθία.
Στον ύπνο όλη η γειτονιά.

Πρωί-πρωί την άλλη μέρα
στη γειτονιά ορυμαγδός·
μες στο πηγάδι μια γυναίκα.
Ένας απρόσμενος πνιγμός.

(διηγήσεις τής γιαγιάς Αρτέμως)