Πέμπτη 19 Φεβρουαρίου 2026

Καισαριανή 1944-2026

 
Αγέρωχοι μπροστά στο θάνατό τους
κρατούμενοι πολιτικοί·
αδιάντροπα παραδομένοι
στο ναζιστή κατακτητή.

Δεσμώτες τής δικτατορίας,
μάρτυρες τώρα κατοχής,
μπροστά σε Ούννων πολυβόλα
οδεύουν αξιοπρεπείς.

Η ιστορία τους δεν είναι
έργο σκοπίμων υμνητών·
αδιάψευστη η μαρτυρία
κρυμμένων φωτογραφιών.

Τετάρτη 18 Φεβρουαρίου 2026

Μετακουλτούρ

 
Θορυβοτράγουδα γκρεκένια, φωτοτεχνήματα, κραυγές,
στη γιουροπίστα επιδείξεις, υπερμοντέρνες μουσικές,
με δέρματα μπογιατισμένα, με ρούχα καρναβαλικά,
χαλκάδες, χάντρες, κομποσκοίνια, χορούδια, ακροβατικά.

Επιτροπές μετακουλτούρας σε κράτος αποεθνικό.
Με αγωνία καρτερούμε βραβείο πανευρωπαϊκό!

Δευτέρα 16 Φεβρουαρίου 2026

Κρανιά αιωνόβια

 
Ο Δεκέμβρης σκληρός κι ο Γενάρης χιονιάς
με ψιθύρους πικρούς μ’ απειλούνε:
«Θα στεγνώσεις γριά, σε βαρέθηκαν πια,
τα κλαδιά σου τσεκούρι θα δούνε».

Παγωμένη ζαρώνω, τα χρόνια μετρώ,
εκατό έχουν πλέον πετάξει,
τους χειμώνες που άντεξα δεν τους ξεχνώ,
το κορμί μου το έχουνε σκάψει.

Μα σαν έρθει Φλεβάρης, τρελός γελαστός,
της ζωής μού θυμίζει την πάλη,
μες στο είναι μου τρέχει καινούριος χυμός,
και γυρίζει η νιότη μου πάλι.

Σε τρεις μέρες απλώνω λουλούδια πολλά,
με το κίτρινο όλα τα ντύνω,
πρωτοστάτης στο δάσος κι αυτήν τη χρονιά,
τη ζωντάνια μου δεν παραδίνω.










Παρασκευή 13 Φεβρουαρίου 2026

Ωραίος εχθρός

 
Τι ωραίος ο εχθρός μου, τι πολιτισμός,
τι ευγενικές κουβέντες, τι ανθρωπισμός!

Για φιλία μού μιλάει, για εμπιστοσύνη,
σε ειρηνική πορεία με δικαιοσύνη,
για στενή συνεργασία με ανταλλαγές,
γι’ αμοιβαίες επισκέψεις και συναλλαγές.

Είν’ ωραίος ο εχθρός μου, πρέπει να το πω,
το χυδαίο παρελθόν του πρέπει να ξεχνώ.
Θα ξεχάσω και το φόβο πως θα ξαναρθεί
το μικρό μου χωραφάκι να το καρπωθεί.

Μ’ έχει πλέον καταπείσει οι προθέσεις του αγνές,
της συνύπαρξης το πνεύμα σίγουρα ειλικρινές.

Κι ας μου λένε κάποιοι φίλοι με επιμονή
πως αυτή του η φιλία είναι γιαλαντζί…

Κυριακή 8 Φεβρουαρίου 2026

Άλλοτε

1960
Πρωί-πρωί για την πηγή
να φέρω το νερό τής μέρας.
Ποτέ μου δε βαρυγκωμώ,
τον κόπο δεν τον λογαριάζω
και κουβαλώντας τραγουδώ.

1961
Στο δίκτυο μεγάλη βλάβη,
στη βρύση μου νερό δεν τρέχει,
και πώς να πάω στην πηγή
να φέρω το νερό τής μέρας·
κοπιαστική η διαδρομή!
(και το τραγούδι μου χαμένο)

Σάββατο 7 Φεβρουαρίου 2026

Το χωριό σε απόγνωση

 
Πλησιάζουν εκλογές, το χωριό ανησυχεί,
κοινοτάρχη θέλουνε έντιμο και νουνεχή.

Πρώτος υποψήφιος ο Αδιστακτίδης,
δεύτερος, δυσκίνητος, ο Ασημαντίδης,
τρίτος ο φιλόδοξος Προχειροφωνόγλου,
τέταρτος, επίμονος, ο Δογματολόγλου,
πέμπτος, πάντα φλύαρος, ο Θορυβιάδης,
έκτος ο ανεύθυνος Παραμυθιάδης.

Πού να ψάξουν; τι θα βρουν; το χωριό ανησυχεί,
κοινοτάρχη θέλουνε έντιμο και νουνεχή.

Κι ένα βράδυ σπίτι μου ήρθε πληθυσμός πολύς·
ήμουνα πασίγνωστος και πολύ λαοφιλής,
διάσημος ακοντιστής με πολλά βραβεία,
η φωτογραφία μου στα τυπογραφεία.

Ήρθε πληθυσμός πολύς, με παρακαλούνε:
«Τώρα μπες εσύ μπροστά, όλοι το ζητούνε,
είσαι ικανός, γνωστός, έδωσες αγώνες.
Το χωριό το ρήμαξαν οι απατεώνες».

Μόνο για τ’ αθλητικά, τ’ άλλα δεν τα ξέρω,
στου χωριού τα θέματα τι να σας προσφέρω;
«Και οι άλλοι άσχετοι πριν ασχοληθούνε,
και αφού τα έμαθαν, χρόνια μάς πουλούνε.
Δεν πηγαίνει άλλο πια, κάποιος να κινήσει,
τη σαβούρα τού χωριού να την αφανίσει».

Με κατασυγκίνησαν οι αγνές φωνές τους,
πάνω μου στηρίζουνε τις απαντοχές τους.
Έδωσα υπόσχεση πως θα προσπαθήσω
του χωριού τα θέματα να τα μελετήσω.

Με πλησίασαν σωστοί άνθρωποι ειλικρινείς,
αλλά και υποκριτές, καιροσκόποι, διαβολείς.
Γνώμες άκουσα πολλές, τα προβλήματα καυτά.
Κρίμα νά ’μαι άσχετος, νά ’χω άγνοια βαθιά!  
Μα θα προσπαθήσω...

Τρίτη 3 Φεβρουαρίου 2026

Ειλικρίνεια

 
Στην ειλικρίνεια ομνύουν και οι δύο,  
τη θεωρούνε αρετή.

Στην ειλικρίνεια ομνύουν και οι δύο,  
και ήρθε κάποτε η στιγμή,
σε μια συζήτηση, σε κάποιο θεωρείο,
κάτι πικρό να ειπωθεί.

Για ένα ψέμα τού ενός, χοντροκομμένο,
ο δεύτερος τα είπε καθαρά,
με σιγουριά βεβαιωμένο,
το άκουσαν αυτιά πολλά.

Ο πρώτος φανερά ενοχλημένος
του θύμισε κι αυτός κάτι παλιά·
ήταν κι ο δεύτερος εκτεθειμένος
για κάποια ψέματα γνωστά.

Για ειλικρίνεια μιλούσαν και οι δύο,  
μα τώρα αποφεύγουν να την πουν.
Και αν αναφερθεί στο θεωρείο,
σε άλλα την κουβέντα τους γυρνούν.

Σάββατο 31 Ιανουαρίου 2026

Οδοστρωτήρας

Οριστικά αφανισμένες οι Μούσες, οι Ωκεανίδες,
οι Χάριτες, οι Ναϊάδες, οι Νηρηίδες, οι Δρυάδες.
Ποιος επιτέθηκε στο κάλλος, στων μύθων μας τη φαντασία,
στων ποιητών και των ζωγράφων την εκλεκτή περιουσία;

Θεοί και Θέαινες και Νύμφες μέσα στη Φύση κατοικούσαν,
σε δάση, θάλασσες, ποτάμια με τους προγόνους μας μιλούσαν.
Στα μυστικά τού Κόσμου όλου αναζητώντας εξηγήσεις,  
με ερευνητικό το πνεύμα χαριτωμένες απαντήσεις.

Θεοί και Θέαινες και Νύμφες δεν έχουν πλέον κατοικία,
αθώα θύματα του σκότους με βία και συκοφαντία.
Στη θέση τους εδραιωμένες ασκητικές μορφές θλιμμένες,
χαμόγελα αφανισμένα, οι ομορφιές κατακρυμμένες.

Παρασκευή 30 Ιανουαρίου 2026

Απάντησε ο πιστός

 
  Το ψέμα λες πως πολεμάς·
  πληθώρα τα επιχειρήματα.
  Για ψευδαισθήσεις μου μιλάς,
  αποδομείς τα αφηγήματα.
  Όμως εγώ
  τα έχω ανάγκη τ’ αφηγήματα,
  θέλω απ’ αυτά να κρατηθώ,
  κι ας είναι πειστικά τα επιχειρήματα.
  Εγώ την πίστη μου ακμαία την κρατώ!

Πέμπτη 22 Ιανουαρίου 2026

Ναι σε όλα

 
Ναι σε όλα η καλή του,
σιωπηλή, διαλλακτική,
σ’ όλες του τις απαιτήσεις
πάντα υποτακτική.

Ναι σε όλα η καλή του,
ο πασάς πανευτυχής,
όλες τους οι αποφάσεις
της δικής του εκδοχής.

Κάποια μέρα ένα όχι
σ’ έναν παραλογισμό,
ο πασάς εκνευρισμένος,
σε ακραίο φασισμό,
σήκωσε φωνή μεγάλη:
Αρχηγός είμαι εγώ!

Τι θα κάνει η καλή του
μπρος στον ετσιθελισμό;

(η σύζυγος, η σύμμαχος, η ευρώπη…)

Τετάρτη 21 Ιανουαρίου 2026

Της αξιοκρατίας

 
 Ανύπαρκτα προσόντα ο συνάδελφος,
 ελάχιστη στα λόγια του ουσία.
 Ανέλεγκτα διέτρεξε τα χρόνια του·
 «ωρίμανση» μες στην υπηρεσία.

 Κι έγινε ο συνάδελφος   
 ακώλυτα διευθυντής,
 και μέσ’ από την εξουσία
 σε όλους πλέον διαφανής…

Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Να δείξτε κατανόηση

 
–Τι τον κρατάτε ηρακλείς;
Αδίστακτος και προπετής,
λόγια παχιά και ψέματα,
διεφθαρμένος, ευτελής,
αχρεία μαγειρέματα.
Εσμός μαζί του αναιδών
και οι βλακείες σωρηδόν.

– Να δείξτε κατανόηση,
το βλέπετε το πρόβλημα:
Μας ταλανίζει διαρκώς
του κλίματος η κρίση,
του κλίματος η αλλαγή,

η αλλαγή τής αλλαγής,
του κλίματος το κρίμα,
του κλίματος τω κλίματι,
τα κλίματα τοις κλίμασι.
Ω κλίματα, ω κρίση!

Παρασκευή 16 Ιανουαρίου 2026

Μορφώλω


Ωραίο σώμα η Μορφώλω,
τα κάλλη της πληθωρικά,
της Αφροδίτης οι καμπύλες,
καμώματα προκλητικά.

Σαν το μαγνήτη η Μορφώλω
τραβούσε πλήθος θαυμαστές,
και νεαροί και περασμένοι
στα όνειρά τους εραστές.

Διαχυτική σε παντρεμένους,
μ’ ελάχιστες αναστολές.
Κυκλοφορήσανε οι φήμες
για επαφές αμαρτωλές.

Δυο χρόνια στη μικρή μας πόλη,
τα σχόλια απανωτά.
Μαλώσανε πολλά ζευγάρια.
Και τα διαζύγια επτά.

Και κάποια νύχτα τού Γενάρη,
αν και μεγάλη παγωνιά,
δυο σιλουέτες γυναικείες
περίμεναν σε μια γωνιά.

Δύο η ώρα κι η Μορφώλω
γλιστρούσε από μιαν αυλή,
μες στο παλτό της τυλιγμένη
και όπως πάντα κουνιστή.

Σε λίγα βήματα πιο πέρα
πήγε να στρίψει στη γωνιά.
Μια σιγανή στιχομυθία.
Στον ύπνο όλη η γειτονιά.

Πρωί-πρωί την άλλη μέρα
στη γειτονιά ορυμαγδός·
μες στο πηγάδι μια γυναίκα.
Ένας απρόσμενος πνιγμός.

(διηγήσεις τής γιαγιάς Αρτέμως)

Πέμπτη 15 Ιανουαρίου 2026

Μετανθρωπισμός

 
Με δίκτυα νευρωνικά
εμφυτευμένα στο μυαλό
νέος επέρχεται Αδάμ,
θ’ αφήνει πίσω τον παλιό.

Ο στόχος σαγηνευτικός·
η υγιής μακροζωία,
εξάλειψη ασθενειών,
στο μέλλον η αθανασία.

Με δίκτυα νευρωνικά
το «βούλομαι» τι θα σημαίνει;
υβρίδια και ξενιστές·
από τον σάπιενς τι μένει;

Μετάνθρωποι ευγονικοί
την κάθε μέρα τι θα λένε;
για έρωτα; για μουσικές;
Άραγε θα μπορούν να κλαίνε;

Δευτέρα 12 Ιανουαρίου 2026

Δικτατορίες

 
Με χωροφύλακες θεριά ανήμερα,
λογοκρισία, φυλακίσεις, εξορίες,
από του Κάιν τον καιρό μέχρι και σήμερα 
οι απροκάλυπτες δικτατορίες.

Οθόνες πλουμιστές, πυροτεχνήματα,
δημοκρατία, εκλογές, ελευθερίες,
πληθώρα τα θεάματα – κορήματα.
Αόρατες οι ευφυείς δικτατορίες.

Και τώρα με πυκνά ηλεκτρο-νήματα
των υπηκόων τα μυαλά κομποδεμένα.
Νοημοσύνης άλλης αποκτήματα
από «αρμόδιους» αξιοποιημένα.

Παρασκευή 9 Ιανουαρίου 2026

Γονίδια

 
Πατέρας χρηματόφιλος, αδίστακτος, ιδιοτελής,
γαλίφης, κουτοπόνηρος, διεφθαρμένος, ευτελής.

Ο γιος του γνησιότατος, μικρόνους, αηθέστατος,
στο έπακρο αδίστακτος, ρηχός, ιδιοτελέστατος,
υπόδειγμα αριβισμού, αχρείου ετσιθελισμού.
Με πλούτο φανερό, κρυφό, το ξέρει όλο το χωριό.

Ανεκτικοί οι χωριανοί, πολλοί που τον αντιπαθούν,
όμως υπάρχουν αρκετοί που τακτικά τον εξυμνούν,
χορτάτοι με δοσίματα, συγκαλυμμένες δωρεές,
αν και γνωρίζουνε καλά τις λερωμένες διαδρομές.

Τετάρτη 7 Ιανουαρίου 2026

Μέσα στο Χρόνο

 
Ελεύθερο το είχε πάντα το μυαλό,
ελεύθερη και την καρδιά του.

Και παίρνοντας τα πάντα μετρητοίς,
πικρά τα συμπεράσματά του.

Ελεύθερο κρατάει το μυαλό,
μα τώρα χαλινάρι στην καρδιά του.

Τρίτη 6 Ιανουαρίου 2026

Στον τωρινό κανόνα

 
Ξανά ο Καποδίστριας με τον Κολοκοτρώνη,
ο Μακρυγιάννης, ο Μελάς, ο Σολωμός, ο Κάλβος
μου έρχονται και μου μιλούν, μου δείχνουν τα γραπτά τους.
Τον ύπνο μου ταράζουνε με τα οράματά τους.

Εγώ για το σπιτάκι μου,
το βιος και τα παιδιά μου
πασχίζω καθημερινά.
Μηνών το όραμά μου.

Να τα βολέψω σήμερα,
να σπρώξω το χειμώνα,
να πάρω το επίδομα
στον τωρινό κανόνα.

Ξανά ο Καποδίστριας, Μαβίλης και Καΐρης,
Αντύπας, Κώττας, Μπότσαρης, Δαβάκης και Μισύρης
χτυπούνε την πορτούλα μου, διστακτικά μιλούνε,
αμίλητο με βρίσκουνε, σκυφτοί αποχωρούνε.

Δευτέρα 5 Ιανουαρίου 2026

Εγώ ο

 
Είμαι ωραίος σωστός χαρακτήρας,
είμαι σπουδαίος, μεγάλος σοφός,
είμαι του γένους, του έθνους σωτήρας,
είμαι του κόσμου το άσβεστο φως.

Πάνω απ’ όλους σας έχω το μπόι,
είμαι ο δίκαιος μέγας κριτής,
είμαι γενναίος δεινός καουμπόι!
είμαι αδίστακτος πολεμιστής.

Σάββατο 3 Ιανουαρίου 2026

Κρυμμένες αξίες

 
Σείριος, Βέγας και Αρκτούρος,
Αλτάιρ, Αίγα, Μπετελγκέζ,
Αντάρης, Ρίγκελ, Πολυδεύκης,
Προκύων και Αλντεμπαράν.

Ήλιοι στης νύχτας τον εξώστη
τ’ αστέρια τα ονομαστά.
Στο αστροκέντημα διαμάντια,   
φανταχτερά και θαυμαστά.

Τριγύρω πλήθος αστεράκια
στου ουρανού το μωσαϊκό,
στις εσχατιές τού γαλαξία
με παρελθόν ηρωικό.

Φτωχότερος ο ουρανός μας,
αν δεν υπήρχαν τα μικρά.
Ήλιοι κι εκείνα! Μακρυσμένα.
Και τα θαρρούμε αμυδρά. 

Κυριαρχούν, προβεβλημένα,
πασίγνωστα τα λαμπερά.
Στην άκρη μένει η αξία
αυτών που φαίνονται μικρά.